Dejar

Los dos extraños buches que se hacía Martín cuando aún tenía que lavarse los dientes tenían ambos un sentido. Ahora, con los fracasos ajados, ya no lo tendrían. Todos los buches deberían tener un sentido, pero no lo tienen. Ya no quedan entre los dientes ni migas de pan ni existencia. Así irrumpió el rostro impotente que ama poner y detesta sacar. Intentando despedazar su desfallecimiento, Martín Walker deja de lavarse los dientes y celebra la levísima sonoridad de las aves que se van. Había muerto en tierra extraña y desconocida, en el ambiguo lecho de una posada, viejo y afeado, ya sabiendo que no era inteligencia todo lo que brillaba, que había trampas de corbata y barba. Por ese entonces, se asustaba de los extraños y hoy, aparentemente muerto, todavía se asusta.